A atmosfera sempre foi crucial em seu cinema. “Twin Peaks” que ele lançou em 2017 no Festival de Cannes, 25 anos após o original revolucionar o gênero policial na TV, era tão esdrúxulo e surreal que muitos chamaram de impenetrável. Bastava ter mergulhado de olhos fechados e abrir só lá, no fundo, de uma trama que brinca com nossa noção de tempo e espaço.
Andrei Tarkovski, outro gênio do cinema, também escreveu um livro sobre seu cinema e o processo criativo. “Esculpir o Tempo” trata justamente de como contar histórias, fazer cinema, é esculpir as histórias, ideias e o tempo. Pois Lynch também esculpiu o tempo como poucos.
Mais que esculpir, ele bagunçou nossa noção de tempo, de presente, passado, futuro, realidade e sonho (ou pesadelo). “Estrada Perdida” (1997), Lynch brinca até mesmo com a noção de quem somos ao fazer com que o saxofonista Fred (Bill Pullman), após ser preso, acusado de matar sua mulher, acorde um dia no corpo de um jovem mecânico.
Obviamente que quando queria, Lynch fazia, sim, filmes mais clássicos, humanistas, como “História Real” (1999), que conta a história, baseada em fatos reais, de Alvin Straight, um senhor de 73 anos que percorreu quase 400 quilômetros de estrada nos Estados Unidos a bordo de um cortador de gramas para visitar seu irmão que havia tido um derrame.
O roteiro do filme é linear como a trajetória de Alvin, mas nem por isso simplista. É honesto e emocionante, um dos filmes menos lembrados do cineasta, que com “Homem Elefante” também contou outra história real com simplicidade, mas nem por isso menos sofisticação. “Homem Elefante”, que teve oito indicações ao Oscar, incluindo melhor diretor, é uma pequena joia.
Ainda que mais conhecido por seu cinema de estranheza e sonhos, ele não era como Federico Fellini, que anotava e desenhava os sonhos quando acordava. Lynch sonhava acordado mesmo e dizia que não se lembrava muito de seus sonhos, mas sim que eles iam se revelando em seus sets.